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Béatrice DIDIER
ENS Ulm-Sèvres
« Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé
que ces deux volumes de lettres. » Cette affirmation initiale de la préface de la
seconde édition des Lettres d’un voyageur doit être prise avec une certaine pru-
dence. Ne serait-ce pas un de ces topoï préfaciels dont George Sand use sou-
vent dans ses romans comme dans ses essais ? En l’absence du manuscrit des
premières lettres, probablement détruit ou dispersé par Buloz, il est difficile
de juger du travail de départ ; pour les lettres suivantes, l’édition de Georges
Lubin a attiré l’attention sur les différences qui existent entre le manuscrit, la
version de la Revue des Deux Mondes ou celle de la Revue de Paris, l’édition
originale chez Bonnaire (), l’édition Perrotin () et enfin l’édition
Michel Lévy () ; ces variantes prouvent que, ici comme ailleurs, George
Sand est beaucoup plus soucieuse de son texte qu’on ne l’a dit.
Cette déclaration désinvolte, si elle est fréquente dans les préfaces de
George Sand, n’en a pas moins tout un passé qui la rattache à un genre litté-
raire ou, plus exactement, à plusieurs genres littéraires dont George Sand
croise les traditions. Il n’est peut-être pas nécessaire de rappeler le génie épis-
tolaire de George Sand dont témoignent les vingt-six volumes de la
Correspondance et l’on sait que les Lettres d’un voyageur réutilisent certaines
lettres réellement envoyées, en particulier à Musset, au « Malgache », à
Rollinat et à d’autres amis. Mais c’est la tradition de la lettre fictive que
j’aimerais brièvement interroger : elle est elle-même complexe et multiple. Je
distinguerai au moins trois courants. D’abord le plus évident, la lettre d’un
voyageur, plus particulièrement la lettre d’Italie ; on invoque immédiatement
le président de Brosses à qui tous les voyageurs en Italie au début du XIXe
siècle sont redevables. Mais Georges Lubin a tout à fait raison de rappeler
l’existence d’une nouvelle de Mme de Staël, Mirza ou Lettre d’un voyageur ;

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depuis on n’a cessé de découvrir l’ampleur de la dette de George Sand envers
son aînée, même si la jeune romancière émet des réserves (lettre IV ; p.  et
 ; p.  et ). Ce titre de Mme de Staël aurait fourni celui de deux
œuvres de George Sand : Lettres d’un voyageur et Le Poème de Mirza. Cet
exemple de Mme de Staël montre aussi comment la lettre d’un voyageur
devient facilement fictive, devient une forme romanesque.
Le roman par lettres monodique est envahissant dans cette période du
premier romantisme, dans le riche domaine romanesque de l’écriture du
moi. Les exemples en sont nombreux à l’échelle européenne. Que l’on pense
non seulement aux Souffrances du jeune Werther, mais aux Dernières lettres de
Jacopo Ortis de Ugo Foscolo ou à Oberman auquel, on le sait, George Sand
s’est intéressée tout particulièrement : les deux textes semblent si proches à
Liszt et à Marie d’Agoult que celle-ci les rapproche tout naturellement dans
une lettre du  juillet , et que Liszt, qui compose La Vallée d’Oberman,
rêve d’écrire aussi une œuvre à partir de la lettre II. Le roman par lettres n’est
certes pas une invention du premier romantisme, et le XVIIIe siècle en avait vu
la considérable expansion ; cependant le roman épistolaire prend à cette
époque un caractère spécifique. Il est en général monodique, dépourvu d’une
intrigue très nourrie, s’adressant à un correspondant invisible qui sert de
directeur de conscience : il est très proche du journal intime. Enfin, par les
circonstances historiques qu’ont vécues leur auteur, il prend souvent l’allure
de lettres d’un voyageur, le voyage et la description de paysages tenant lieu
d’intrigue. L’écrivain a été un exilé, émigré de la Révolution ou proscrit ; il
donne à son personnage, reflet de lui-même, la dimension métaphysique
d’un exil ontologique. Tel est bien le cas de Senancour, en Suisse pendant la
Révolution française. Mais Foscolo poursuivi par la police autrichienne, est
aussi un exilé d’une ville italienne à une autre, dans un pays qui n’a pas
encore fait son unité. Dans le romantisme tardif que représente Lermontov,
donc peu après les Lettres d’un voyageur, on trouvera encore ce type d’écriture
: Un héros de notre temps, roman en partie épistolaire et autobiographique,
relatera l’exil de Lermontov dans le Caucase, à la suite des condamnations
portées par le tsar Nicolas Ier.
Je verrai cependant dans les Lettres d’un voyageur la présence d’une troi-
sième tradition, celle de la lettre polémique, féconde au XVIIIe siècle, en parti-
culier dans le domaine si actif des querelles musicales. La trop célèbre querelle
des Bouffons en a laissé une multitude, dont la plus fameuse, que connaissait
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bien George Sand, est la Lettre sur la musique française de Jean-Jacques
Rousseau. À la polémique on peut aussi rattacher les lettres d’autojustifica-
tion, qui relèvent de l’activité procédurière – on se rappelle les lettres d’auto-
défense si véhémentes de Beaumarchais. Sans vouloir épuiser la liste des tra-
ditions épistolaires dont George Sand a hérité, on citera enfin ce que l’on
pourrait appeler les lettres philosophiques, qui d’ailleurs peuvent être aussi
des lettres de voyageur, ainsi que l’ont montré les Lettres anglaises de Voltaire
; ce sont aussi des lettres d’exil.
On pourrait retrouver dans les Lettres d’un voyageur les marques de ces
diverses traditions et même, si cela ne risquait pas d’être arbitraire, car dans
une même lettre plusieurs traditions interfèrent, tenter un classement géné-
rique. Les trois premières lettres méritent bien le titre de «Lettres d’un voya-
geur », la dixième et la onzième présentent aussi des récits de voyage. Mais ces
lettres contiennent une bonne part de fiction et de roman ; elles ne sont pas à
classer sur le seul registre autobiographique, ou alors il faut parler d’autofic-
tion ; elles constituent le roman d’un voyageur, plus que le récit de son itiné-
raire réel. Au registre du roman du moi, à la façon d’Oberman, il faudrait ins-
crire les passages si nombreux de rêverie et de confidence, tous ces passages où
la lettre devient journal intime : « Mes jours s’écoulent tristes comme la mort,
et ma force s’épuise rapidement » (lettre IV ; p.  ; p. ) ; «L’ennui est
une langueur de l’âme, une atonie intellectuelle qui succède aux grandes
émotions ou aux grands désirs » (lettre V ; p.  ; p. ). Comme dans
Oberman, il y a dans les Lettres d’un voyageur une météorologie de l’âme tout
aussi importante que celle des pays visités.
Les Lettres sont aussi polémiques et philosophiques. C’est l’époque où
s’opposent violemment les partisans de Meyerbeer et ceux de Rossini, où
Schlésinger va demander à Balzac d’écrire Gambara pour défendre
Meyerbeer. Les querelles musicales sont en effet tout aussi actives au XIXe
qu’au XVIIIe siècle. La lettre XI évoque Les Huguenots, Guillaume Tell et
Robert le Diable, mais déjà la deuxième lettre lançait des thèmes musicaux qui
ne sont pas dénués d’arrière-plan polémique : éloge de la musique populaire
sur les canaux vénitiens. Ainsi s’instaure un équilibre entre musique popu-
laire et musique savante d’opéra, entre musique italienne et musique alle-
mande. On n’a pas manqué de voir aussi dans les Lettres d’un voyageur un
plaidoyer pro domo, ce qui est particulièrement évident dans les lettres IV, IX
et XII : George Sand est en instance de séparation avec son mari et il lui faut
se justifier. Dans la lettre XII elle répond à Nisard et à la critique de ses
romans qu’il a faite dans la Revue de Paris. Âme généreuse, elle prend aussi
activement la défense des autres : ainsi de Lamennais, récemment condamné
par Rome (lettre III ; p.  et suiv. ; p.  et suiv.). La polémique débouche
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sur la réflexion philosophique. George Sand défend la conception religieuse
de Lamennais et attaque la censure, comme Voltaire évoquait les quakers,
pour condamner l’intransigeance catholique. La lettre sur Lavater a aussi un
contenu philosophique.
Comment faire de tous ces éléments une œuvre relativement homogène ? Où
le lecteur trouvera-t-il une unité ? Il ne s’agit pas d’infliger à une pensée, à une
écriture en liberté le carcan d’une stricte logique. Les lettres du président de
Brosses ne prétendaient pas donner une histoire de l’Italie, les Lettres philoso-
phiques de Voltaire ne sont pas le Traité sur la tolérance. La lettre, c’est la
liberté, la digression y est non seulement permise mais encouragée, elle fait
partie de cette élégance nonchalante de l’écrivain qui ne veut pas se poser en
professionnel de l’écriture. Le droit à la digression est, au besoin, fermement
rappelé : « Je te demande une fois pour toutes, une licence en bonne forme
pour le chapitre des digressions […]» (lettre II ; p.  ; p. ). La lettre, c’est
la liberté. Voire ; l’écrivain peut-il échapper totalement à des éléments struc-
turants ? Où trouver ceux-ci dans cette extrême diversité, dans cette richesse
des thèmes et des tons qui caractérisent les Lettres d’un voyageur ? Je tenterai
d’interroger, et peut-être de remettre en cause, trois de ces facteurs de cohé-
sion : d’abord la présence d’un «narrateur » fictif, ensuite l’organisation chro-
nologique, enfin le souci de constituer un recueil.
George Sand s’est ingéniée et certainement amusée à supposer un narra-
teur apparemment aussi différent d’elle que possible, pour désamorcer la
curiosité des lecteurs, peut-être aussi parce qu’une romancière aime à inven-
ter des personnages. Comme dans Indiana, le narrateur sera masculin mais, à
la différence de ce qui se passe dans le roman, son rôle est central. La préface
de la seconde édition fait appel aux « amateurs de roman» avec une pointe de
perfidie, parce que le public n’attendait pas un roman, mais une confession
de l’aventure vénitienne :
Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu cependant. Dans plusieurs
de ces lettres, j’ai travaillé pour eux en habillant mon triste personnage, mon
pauvre moi, d’un costume qui n’était pas habituellement le sien […]. (P. 646 ;
p. 38.) 
La lettre V a paru dans la Revue des Deux Mondes avec le titre : « Lettres d’un
oncle ». Le narrateur aime à se représenter « vieux » (p.  ; p. ).
Cependant ce personnage est instable :
[…] en parlant tantôt comme un écolier vagabond, tantôt comme un vieux oncle
podagre, tantôt comme un jeune soldat impatient, je n’ai fait autre chose que de
peindre mon âme sous la forme qu’elle prenait à ces moments-là […]. (Préface ;
p.  ; p. .)
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Le seul point commun de tous ces personnages, c’est d’appartenir au sexe
masculin. À part cela, ni l’âge ni le caractère ne les rapprochent. Et pourtant
ils sont bien tous des figures du moi, du moi androgyne, du moi protéiforme,
parfois nommé avec le surnom amical de «Piffoel » qui est bien celui de
George Sand. Mais ce « problématique voyageur » (préface ; p.  ; p. )
remet en cause les conditions élémentaires de la vie humaine, la différence
sexuelle et la temporalité linéaire : «Quel homme n’est à la fois vieillard et
enfant dans la plupart de ses agitations ? Ai-je fait autre chose que l’histoire
d’un chacun de nous ? » (préface ; p.  ; p. ).
La temporalité pourtant est un des rares éléments structurants des romans
par lettres et des journaux intimes. Or cette inscription de la date au début
des lettres est assez fantaisiste comme l’avait bien noté Georges Lubin. Le
première lettre est datée de « Venise, er mai  ». Mais la seconde lettre n’est
pas datée, peut-être parce qu’elle est surtout le récit de rêves. La troisième ins-
crit à nouveau le lieu et le mois : «Venise, juillet  ». La lettre IV marque le
retour en France, à Nohant, et recourt à une segmentation du temps : elle est
composée de plusieurs fragments, chacun daté. Mais en fait la temporalité ne
cesse de se défaire, de plus en plus floue, jusqu’à disparaître complètement ;
ainsi dans la lettre VIII «Le Prince », ou dans la lettre XII à Nisard où
l’emporte l’aspect de « lettre philosophique », de lettre d’idées. La temporalité
est, dans l’ensemble, aussi flottante que l’identité du narrateur.
Le destinataire in fabula, contrairement à ce qui se passe dans Oberman ou
dans Werther, est ici nombreux, reflet du rayonnement épistolaire de George
Sand et de ses nombreuses amitiés. Les premières lettres sont adressées à
Musset, sans qu’il soit expressément nommé ; mais il est très présent.
Cependant à la première page : « Je te recommande, si tu dois revenir par ici,
le café des Fossés, à Bassano […] » (p.  ; p. ), pourrait être simplement
une de ces bonnes adresses que les lettres d’Italie prétendent donner, quoique
déjà le préfixe de « revenir » suggère un destinataire plus précis. La figure de
Musset se précise encore à la suite du paragraphe : «Tu te souviens que,
quand nous partîmes de France […]. » Ces premières lettres ont effective-
ment été envoyées à Musset, et George Sand se sent encore trop proche de lui
pour que ce destinataire puisse s’effacer. Apparaîtront dans les lettres sui-
vantes : Néraud (« Le Malgache »), Rollinat («Pylade ») (lettre V ; p.  ;
p. ), Éverard qui, à la différence des deux précédents et comme Musset
(pour la même raison), a besoin d’un masque : il s’agit évidemment de
Michel de Bourges. Les destinataires suivants seront Liszt, Meyerbeer,
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Nisard, et plusieurs lettres n’ont pas de destinataire inscrit dans le texte,
comme si le destinataire individuel s’effaçait au profit du lecteur.
Ces destinataires premiers ne sont que des figures des destinataires
seconds, les lecteurs, ces « amis inconnus » évoqués comme en un rêve dans la
deuxième lettre, et plus explicitement dans un passage de la lettre IV qui figu-
rait dans la version de la Revue des Deux Mondes ; l’écrivain y dit désirer com-
muniquer ces lettres à «nos amis inconnus, à ceux qui souffrent maintenant
loin de nos regards les mêmes maux que je souffrais hier ». Mais alors que
Supervielle s’interrogera dans son poème « Les amis inconnus » : « Au mal que
je leur fis, vais-je les reconnaître ? », c’est au contraire au bien que leur fera
cette lecture qu’ils se reconnaîtront. La présence du destinataire in fabula
contribue finalement à figurer la diversité même de la typologie des lecteurs
futurs. Au moi changeant correspond le destinataire protéiforme : ni le nar-
rateur ni le destinataire n’apportent donc une unité qui risquait d’être une
uniformisation factice.
Mais où réside donc l’unité de ces lettres ? Elles ne figurent pas un itinéraire
géographique, ni même exactement un itinéraire moral, ou du moins il est
sinueux, fait de retours en arrière, vers le spleen vénitien. Georges Lubin s’est
interrogé sur la place de cette lettre XII, qu’il juge « chronologiquement mal
classée ». J’avancerais une autre interprétation : c’est la seule lettre qui soit
consacrée à l’œuvre même de George Sand ; elle apporte donc une forme de
conclusion. La véritable issue de l’ennui romantique dont le narrateur a souf-
fert, c’est l’œuvre ; l’œuvre, même si l’écrivain entend garder par rapport à
elle une certaine distance et se réserve le droit de réinterpréter ses personnages
(ainsi déjà à propos de Trenmor, de Lélia et de Jacques, évoqués dans une
lettre précédente : lettre IV ; p. - ; p. ). Cette ultime lettre du recueil
affirme le droit d’être écrivain ; elle est donc une sorte de conclusion orientée
vers l’avenir.
Douze lettres : le chiffre douze a par lui-même une valeur (douze mois,
douze signes du zodiaque, douze apôtres). Ce chiffre scande le temps, ce
chiffre est sacré ; il possède en lui-même une sorte d’équilibre. Et l’on sait
combien le héros d’Oberman, texte souvent lu pendant cette période, atta-
chait d’importance à la symbolique des nombres. En tout cas lorsque son édi-
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teur demande à George Sand d’ajouter des lettres pour grossir le volume, elle
s’y refuse, invoquant qu’elle a autre chose à faire – et l’éditeur mettra Aldo le
rimeur comme complément. On peut se demander si George Sand, qui n’eut
jamais beaucoup de peine à écrire, n’exprime pas dans ce refus d’ajouter des
lettres, le souci de conserver ce très satisfaisant nombre douze.
Il y a eu chez George Sand un travail de recomposition. Les nombreuses
suppressions qu’elle a opérées, comme les corrections de détail, en sont le
signe. Et encore, à propos de l’édition de , elle écrit à son éditeur, Michel
Lévy, l’avoir « corrigée avec soin » : l’étude des variantes prouve que c’est vrai.
Dès la première édition Bonnaire, elle n’avait pas suivi l’ordre de publication
des lettres en revue, mais l’ordre de composition. Soucieuse de respecter le
temps de sa propre histoire, elle suit souplement le mouvement de la vie, de
sa vie, plutôt qu’un regroupement par thèmes, même si on peut distinguer
des sortes de noyaux autour desquels s’opèrent des regroupements : lettres
vénitiennes, lettres sur la musique. Mais c’est le flux de la vie qui l’emporte,
en quoi elle retrouve le principe d’ordre (ou de désordre) du journal intime.
Dans un fragment supprimé, elle parle de reproduire « [sa] vie jour par
jour », mais par ailleurs elle présente l’autobiographie d’Alfieri comme un
modèle :
Je pense que tous ceux qui se mêleront d’écrire leur vie devraient se proposer
pour modèle, la forme, la dimension et la manière de celle-ci. Voilà ce que je me
suis promis en le lisant, et voilà pourtant ce que je suis bien sûr de ne pas tenir.
(Lettre IV ; p.  ; p. .)
Elle est encore loin de la rédaction de l’Histoire de ma vie, mais le projet auto-
biographique remonte très loin chez elle. La lettre fournirait un moyen
d’écriture du moi, intermédiaire entre la vie au jour le jour et la vie recons-
truite à distance, entre le journal et l’autobiographie. Comme l’autobiogra-
phie, et à la différence du journal intime, et parce qu’elles sont destinées à la
publication, les lettres supposent une certaine architecture, souple certes,
mais réelle. Du même coup se trouve réalisée la solution d’un des problèmes
que pose l’écriture fragmentaire du moi : celle de l’organisation de séries.
Comme Les Rêveries de Jean-Jacques Rousseau (dont on retrouve beaucoup
de thèmes et pour lesquelles George Sand ne formule pas les réserves qu’elle a
exprimées envers Les Confessions), les Lettres d’un voyageur organisent en série
ce qui pourrait être une succession « informe» de fragments. Comme Les
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cit., p. .
Rêveries du promeneur solitaire, les Lettres d’un voyageur (on remarquera que
dans les deux titres s’inscrit le mouvement du marcheur) créent donc une
forme d’écriture en liberté ordonnée, dynamique : liberté plus grande, ordre
moins contraignant que lorsqu’il faut raconter une histoire linéaire, celle
d’un personnage ou la sienne propre, mais ordre quand même, œuvre d’art
recomposée à partir d’un premier élan d’absolue liberté. Il semble qu’à
l’extrême fin de sa carrière, George Sand ait éprouvé comme une nostalgie
pour cet équilibre subtil entre ordre et désordre, entre fragment et série, une
nostalgie pour ce genre littéraire qu’elle s’était créé, à partir de tout un réseau
d’intertextualités : elle donnera alors les Nouvelles lettres d’un voyageur, clin
d’œil à sa jeunesse, fidélité à un genre dont elle avait expérimenté les possibi-
lités.
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